人気ブログランキング | 話題のタグを見る
すっとこナースの思い出 3
内科の病棟での思い出には、切ないものが沢山ある。
お年寄りが、老体にむち打っての闘病生活で、長く寝たきりになるのを見るのは辛かった。
おじいちゃんがずっと寝たきりで、背中を2つに畳んだ様な小さなおばあちゃんが、毎日付き添いに来る。雨の日も、風の日も、若い家族は殆ど顔を出さないが、おばあちゃんだけは必ずやって来る。おじいちゃんは、前まではうなづいたりしていたものの、最近では瞬きくらいしかしなくなっていた。働く私達も、段々とおじいちゃんへの呼び掛けは定番のものだけで、顔を覗き込んで、おじいちゃんからの応えをまとうという人はいなくなって来ていた。忙しい業務に追われて、悲しいことに、その一秒の大切なことを忘れてしまったりするのだ。おじいちゃんは、もう誰も、言葉の喋れない自分の意見を聞く人はいないのだ、と泣いていたに違いない。身体が動けなくなっても、人の心は動き続ける、それに外側の人達が気付いてやれないって、なんて残酷で悲しいことなのだろうか、と今思うだけでも泣けてくる。おばあちゃんだけが、小さなおばあちゃんの顔より高いベッドで、硬くなって寝ているおじいちゃんに話し掛けていた。私達が処置に入って行くといつも、丁寧にお辞儀をして迎えてくれた。私は、この夫婦がとても好きで、時間がある時に時々遊びに行った。おばあちゃんから、おじいちゃんの話しを色々と聞いているうちに、今、目の前で硬くなって瞬きだけするおじいちゃんが、真剣に話を聞いているということに気が付いた。だけど、そのうちにおじいちゃんは、目をショボショボしながら眠ってしまった…安心したのかな?おばあちゃんは、おじいちゃんの元気な時の話をニコニコと、時々入れ歯を浮かせながら話した。
看護師の仕事をしていると、“心と身体”が1つであることを忘れてしまうことがある。身体の変化ばかりチェックして、見えにくい心をチェックするのは、時間も手間もかかるのでなるべく避けて通りたい、と正直思ってしまうのだ。看護師として、このおじいちゃんが“気持ちを持った1人の人間”であることを、何となく誰もが忘れかけていた。ええぇ?と驚くかもしれないけれども、忙しい病棟の中で、何十人もの患者さんを数時間のうちに看ていく時、身体の変調に関することが一番で、心の変調に対しては“時間がない”と自分に言い訳して逃げてしまうことが多いのだ。私は、どうしてもこのおじいちゃんのことを、他の人達(同僚、おじいちゃんの家族、周りの患者さんも)と共に、再び話し掛けたり、耳を傾けたりしたいと思って、あるお願いをおばあちゃんにした。おばあちゃんは、快く嬉しそうに頷いた。そして、黒の着物の生地の手提げから、一枚のカラー写真を私に渡してくれた。“XXさん(おじいちゃん)の、元気な頃の写真を見せてくれますか?”と尋ねたのだ。写真のおじいちゃんは、眩しそうに目を細めて、とても上品そうに笑っていた。明るい日差しの中で、幸せそうに白い入れ歯を見せて微笑んでいた。たった一年ほど前の写真だと言うおばあちゃんの視線のそこに横たわるおじいちゃんは、もう笑ったりしない。私は、写真を見ているうちに泣きそうになるのを我慢して、“これ、ちょっと他の看護婦さんにも見せてきていい?”と尋ねると、喜んでおばあちゃんは顔を縦に振った。
入院してきた時からずっと、その状態のおじいちゃんは、私達医療者にとっては“患者さん”であり、“色々な過去をどっさり抱えた1人の人”としては余り意識して考えないことが多い。でも、その人の過去の話を聞いたり昔の写真を見せてもらうことで、元気な時の姿を想像し、その人に対しての、医療者として忘れてしまいがちな“人に対する尊敬”“心への触れ合い”を取り戻すきっかけになる。患者と医療者でなくても、他人と他人が会った時に一番大事なのは“会話”だ。その会話が身体の変調で出来ない人に会った時、今後どう対応していくか…、まずその人のことを知っているのと知らないのとでは、気持ちが大分違ってくる。写真1つで、“あぁ、こんな時があったんだぁ”“あぁ、こんな風に笑ってたんだぁ”と、その人に対しての興味が沸く=その人を大事にしようと思う。人間、結構、単純なところもあったりする、でも単純だからこそ、忘れてしまいやすいことでもある。
写真はずっと、おじいちゃんのベッドの頭の上、白い壁に“引っ付き虫”でとめられた。処置に来た看護師が、おじいちゃんに話し掛ける“おじいちゃん、ハンサムやったんやなぁ”回診に来た担当医師がおじいちゃんに話す“おじいちゃん、これ、どこ行った時なの?”おじいちゃんから答えはないが、写真を通して、おじいちゃんに話し掛けている。側でニコニコしたおばあちゃんは、“うちの庭でぇ、じいちゃんがなぁ、去年の夏やったかなぁ…”おじいちゃんのはげ頭を撫でながら応える。ショボショボした目のおじいちゃんは、頭を撫でられながら、スーッと寝息を立て始めた。
by yayoitt | 2005-01-04 03:21 | 看護婦時代
<< すっとこナースの思い出 4 すっとこナースの思い出 2 >>